SEBASTIANE
* GB ¢ 1976 ¢ 82 min * 1.37 » mono ¢ couleur

« |atin sous-titré francais « Copie restaurée
Interdiction aux moins de 18 ans

Un OVNI cinématographique, le seul film
au monde entiérement dialogué en latin.

Au Ve siecle aprés J.-C., le magnifique Sebastiane
est membre de la garde personnelle de I'Empe-
reur Dioclétien. Quand il tente d'intervenir pour
arréter une exécution, Sebastiane est dégradé,
puis exilé dans une garnison éloignée, un lieu dé-
sertique o les soldats, en manque de femmes,
s‘adonnent parfois & I'homosexudlité... Premier
long métrage et coup d'éclat de Derek Jarman,
seul fim au monde entiérement dialogué en latin,
Sebastiane est un péplum érotique stupéfiant,
qui refrace le martyre de Saint-Sébastien en un
portrait poétique, intime et libre, dont la beau-
té plastique et la force visuelle sont saisissantes.
Transcendant la question du genre et liant révolte
et homosexualité, Derek Jarman aborde ici, déja,
la sexualité dans sa dimension la plus politique, &
I'orée d'une oeuvre inoubliable.

JUBILEE

* GB 1978 « 106 min * 1.66

* mono ¢ couleur * VOSTFR

* scénario : Derek Jarman ¢ Copie restaurée
* Interdiction aux moins de 16 ans

Le meilleur film punk jamais réalisé,
incontournable.

La reine Elisabeth est envoyée dans le futur par
I'occultiste John Dee. Elle débarque dans une
Angleterre tumultueuse, celle de la fin des années
1970, évoluant dans le décor d'une ville en pleine
décadence sociale et matérielle. Elle observe
les agissements d’une bande de nihilistes, Amyl,
Nitrate, Bod, Chaos, Crabs et Mad.

Jubilee réunit des icones du mouvement
punk - Jordan, la premiére Sex Pistols , Toyah
Willcox, Wayne County ou les rebelles de Slis qui
déambulent dans une Angleterre en pleine
ébullition au rythme débridé de la BO de Brian
Eno ou de Siouxsie. Film visionnaire des évolutions
politiques de I'Angleterre des années 80.

LA TEMPETE
« GB 1979 « 132 mn « 1.37
* mono ¢ couleur ¢ VOSTFR
* Copie Restaurée

Une extraordinaire adaptation
de Shakespeare.

La tempéte se déchdine, vengeance de I'ancien
duc de Milan, Prospero, miraculeusement échoué
dans une fle magique douze ans auparavant
avec sa file Miranda, aprés avoir été exilé par
son frére usurpateur, Antonio. Dans cette adap-
tation trés personnelle, Derek Jarman insuffle ses
sorfileges dans I'infrigue shakespearienne en
I'inscrivant dans son univers sulfureux, visuellement
somptueux et flamboyant. lllusion et réalité, visible
et invisible se mélent sur cette fle & la population
fellinienne, métaphore d’une Angleterre contem-
poraine déboussolée, créant un univers empreint
d’onirisme et de poésie.

Un flm au charme pervers, envoltant et inou-
bliable, résultat de la rencontre du génie créatif
de deux artistes visionnaires et libres.

THE LAST OF ENGLAND
* GB * 1987 * 88 min * 1.66 * dolby ¢ couleur
* VOSTFR * N&B et couleur ¢ Copie restaurée

Un film visionnaire, anti thatchérien,
qui a révélé Tilda Swinton, muse de
Jarman.

Composé d'archives familiales du cinéaste, com-
plétées d'images de ruines et de décadence,
The Last of England, d'une actualité stupéfiante,
dénonce la médiocrité d'une société, I'Angle-
terre ultro-libérale de Thatcher, dans une vision
futuriste et altruiste ou violences politiques, so-
ciales et psychologiques sont intimement mélées.
Touné en super-8, gonflé, par moments fimé en
vidéo, The Last of England est un superbe journal
intime  underground, avant-gardiste, époustou-
flant de poésie et de beauté plastique. Utilisant
|'Histoire comme métaphore de la société de son
époque avec un esprit frondeur, anarchiste et ly-
rique, The Last of England, majestueux requiem
a la bande son rageuse, célébre le romantisme
de la violence comme pure révolte. Un film phare,
visionnaire, pierre angulaire de la post-modernité.
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LETTRE A UN ANGE

par Tilda Swinton

De Caravaggio en 1985, a Blue en 1993, Tilda Swinton a participé
a tous les films de Derek Jarman, comme actrice ou collaboratrice.
Amie fidéle et égérie du cinéaste, elle a toujours été I'un de ses
plus ardents défenseurs, ainsi que le montre cette « letire », écrite
a l'occasion de la rétrospective de I'ceuvre de Jarman au Festival
d’Edimbourg en 2002.

Cher Derek,

Jubilee est sorti en DVD. J'en ai frouvé un exemplaire d Inverness et je
I’ai regardé hier soir. On y retrouve bien ton esprit frondeur et un peu
cabotin, maniant un absurde punk et couillu, et c’est quelque chose : le
revoir aujourd’hui me donne des frissons. Et quelle blague : rien de ce qui
se fait actuellement du coté de Beat Takeshi n“arrive & la cheville de ce
truc déjanté, douteux et franchement plein d’esprit.

Il'y a un entretien avec toi d la fin du DVD : un face-a-face. Je dois dire
que ca fait plaisir de voir ce visage. Jeremy Isaacs te demande pour
terminer quel souvenir tu aimerais qu’on garde de toi et tu réponds que
tu souhaiterais disparaitre. Que tu voudrais emmener toutes tes ceuvres
avec toi et t'évaporer.

C’est dréle, car, en vérité, au bout de huit ans, sur certains plans tu es
toujours Ia, mais, pour éfre honnéte, sur d’autres, tu as disparu. Il a neigé
depuis ton dernier passage et la neige a recouvert les fraces de tes pas.
Heureusement, tu les as posés sur une terre ferme.

On peut dire que nous avions compris quelgues vérités & I'époque, assis
autour de la table & Dungeness, recrachant les meilleures comme des
fusées : tu étais en fait un grand réalisateur thatchérien - & chaque fim
que tu tournais pour 200 000 livres, quelqu’un faisait des bénéfices, au
moins les deux premiéres années ; et toutes les altesses royales arrétaient
leur cirque et finissaient par se débarrasser de leurs robes de mariée et
regarder la caméra. Alan «chague fim est une pub» Parker a fini par
diriger le BFI 'et dissoudre sa branche de production ; et FilmFour n'a été
qu’un feu de paille.

En ce moment, on parle beaucoup de I'industrie cinématographique
britannique. Tu te souviens de cette renaissance qui les a fant émus dans
les années 80 aprés que Les Chariots de feu a gagné quatre oscars —
«Les Anglais arrivent» ? Et puis avec Henry V ? Bon, les renaissances se
succédent maintenant & peu prés tous les ans, chague fois qu’un réali-
sateur fait son premier film avant de passer son dipldme de publicitaire.

On avait I'impression que les films industriels réalisés sur ces lles dans les
années 80 étaient tournés par des gens qui ne pouvaient pas vraiment
entrer & la télévision. Ou par des fraitres expatriés, qui avaient, toute
honte bue, rejoint le «<monde librex». A cette époque, quand on évoquait
British Film Inc., on citait fierement De I'or en barre (The Lavender Hill
Mob, Charles Crichton, 1951) ou Whisky @ gogo (Whisky Galore, Alexan-
der Mackendrick, 1949) | Un partenariat indo-américain a commencé
donner & I’Angleterre une identité exportable : c’est I'époque des fia-
neries postcoloniales de Crabtree & Evelyn Waugh?, quand les réveries
nostalgiques du Grand Tour® passaient pour des films d’auteur. L'obses-
sion de classe - qui fait toujours recette dans le cinéma industriel chez
nous devient rentable.

Je m’étais enfuie pour rejoindre un autre genre de cirque : la planéte
Jarman. C’était la premiére fois que je rencontrais quelqu’un qui pou-
vait papoter de saint Thomas d’Aquin tout en tenant fermement la ca-
méra. J'ai pensé que ce serait sympa de passer six semaines avec toi :
j'imaginais que nous avions des choses & nous dire. Nous formions une
brigade internationaliste. Résolument préindustrielle. Un peu bruyante,
frés louche. Pas toujours du meilleur goUt. Et pas vraiment adaptée au
divertissement familial de bon aloi, & notre grand désarroi.

La famille était frés & la mode alors. Le «normal» était trés tendance,
on parlait d’un fléau étranger appelé «perversion». On ne parlait pas
de la société et la culture évoquait le yaourt (c’était avant que le Sun-
day Times nous enseigne qu’étre cultivé signifie digérer des opinions &
propos de tentatives artistiques rentables). Aujourd’hui, c’est différent :
les gens ont une activité sexuelle considérable (ou le prétendent) et
en parlent & fout le monde. Nous utfilisons le terme terrestre sans une
étincelle de pensée pour I'espace... Les gens cuisinent et décorent leurs
appartements et célébrent le millénaire et I'ouverture des Jeux du Com-
monwealth & la facon du cirque trés seventies cajun/Echo Park hacien-
da/Miss Monde Alfernative. Le mot straight ne renvoie plus aux hétéros,
mais signifie de nouveau «honnéte», se soller est devenu follement drole
et chic, et les présentateurs du journal télé parleraient d’aujourd’hui
comme d'un 17 juillet.

On nous taxait d’art et essai, ce qui avait le don de nous énerver. Cela
sonnait méprisant, malsain et prétentieux, hypocrite et hors-jeu. Quand
on parlait des vedettes du cinéma art et essai, il fallait comprendre sim-
plement «ministars». Pourtant, & I'épogque, comme maintenant, le mythe
d’un unique courant principal prévalait. Nous ne pouvions étre que ravis
d’avoir un public et de creuser notre sillon en paix. Personne ici ne prétait
guere attention & nous, c’est vrai ; personne n’imaginait, je suppose, que
nous serions capables de rapporter de I'argent.

C’était un don du ciel. Ne pas étre catalogué comme produit national.
Lintergalactique BFl. La ZDF en Allemagne. Mikado en [talie. Uplink au
Japon. C’était I'état de notre nation : ¢’était la continuité. Nous nous glis-
sions sous la cléture, cherchions - et trouvions - d’autres compagnons de
voyage ailleurs. En voici I'idée : découpe le monde longitudinalement,
suivant les lignes de sensibilité et non en ligne droite, & travers les repéres
géographiques, et I'entreprise t'appartiendra, jeune cinéaste. Trahison ?
Envers quoi ?

Le spectre du bon godt a lancé sa derniere vaste tentative d’acheter
foutes les Gmes de la planéte et, de Ia ou je suis, ca marche fort. L'art
est désormais inséparable de la culture, comme la culture I'est du patri-
moine, le patrimoine du tourisme, le fourisme de cette expression que j’ i
vue inscrite sur une chaine de magasins américaine & Glasgow - «l’art
des loisirs». Ce qui signifie, au passage, des tenues de jogging d la pelle.

L"équilibre colonial a changé et les long spoons sont de sortfie. Nous
sommes maintenant & touche-touche avec quelque chose d’identi-
fiable comme la civilisation elle-méme, ou alors... Jamais le mot sécurité
n’a autant ressemblé & une insulte. J'étais & Los Angeles au début de
I'année et I'assistante d’un joaillier d’un grand magasin de Rodeo Drive
m’a demandé si la raison pour laquelle je refusais de porter un bijou en
forme de banniére étoilée au front lors d’un événement public était que
j"étais une «salope d’Afghane». Inutile, sans doute, que je t'explique ce
qui se passe en ce moment & propos de la lutte pour la civilisation. La
méme chose, mais en pire, que ce que fu aurais pu imaginer. En aften-
dant, dans un monde binaire, nous, sur ces fles, continuons de croire en
une froisieme voie.

Tout est devenu terriblement propre ces derniers temps. On en rajoute sur
les finitions. Le brillant du cellophane, avec des lits faits au carré. Les mar-
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chands de formules ont le vent en poupe. lls sont dans le marché pour
garantir les produits. lls cherchent des réalisateurs capables d’envisager
utiliser des projecteurs halogenes dans I'espoir d’attirer des chats sau-
vages dans le jardin d’une banlieue chic. lls sont & cété de la plaque. Ne
savent-il pas que les jeux sont faits ? que le croupier est un tricheur ? Ces
gens ne regardent donc jamais de vieux films ? Ce sont les infrépides qui
ont la main a long terme, ¢’a toujours été ainsi - les clairs-obscurs, les irré-
vérencieux, les tricheurs, ceux qui tfransgressent les régles avec audace
et inspiration, pas les gentils exécutants avec leurs bonnes infentions et
leurs bonnes pratiques de gestionnaire.

Tout se fait avec de la fumée et des miroirs, et ce sera toujours ainsi. Cer-
tainement pas avec des mémos et des groupes de direction.Ni avec des
statistiques et des projections-tests. Ne savent-ils rien des lois élémentaires
du public ? Que nous prétendons vouloir en savoir plus sur les méchants,
mais pas vraiment ; que nous disons aimer les happy ends, alors méme
que nous perdons le fil sans ce petit golt doux-amer que nous connais-
sons bien, gravitant de notre monde mortel fascinant et complexe au
virtuel des salles obscures et vice versa. Que nous déclarons vouloir voir
des tétes célébres et connues, mais qu’il y a une chose a laquelle ces
tétes-Id ne peuvent rien pour nous, contrairement & celle d'une vraie
personne. Ce sont les étres humains qui nous sont utiles dans le cinéma.
Les formes humaines et les maladresses et les passions humaines. Et non
pas le fil dramatique, le rythme parfait ou un charisme adapté d chaque
situation.

De ton fravail j’ai toujours adoré le parfum de spectacle d’école. Il me
chatouille encore et me manque terriblement. L'antidote qu'il offre & la
boule & facettes de ce qui est «wvendable» - I’habileté sans talent artis-
fique, le significatif dénué de sens - c’est le manger et le boire pour tant
d’entre nous qui cherchons la perruque douteuse, ce siflement bizarre,
ce coin délaissé ou, en soulevant le tapis, nous pourrions découvrir ce
petit quelque chose inestimable que nous reconnaitrions comme |’ esprit.
Une chose brute, poussiéreuse et inarticulée, Dieu merci. C’'est ce que
savait Pasolini. Et Rossellini. Et aussi ce que sait Ken Loach, Andrew Kot-
ting. Ce que Powell et Pressburger, ce que William Blake savaient. Ce que
savait aussi, d’ailleurs, le Caravage, qui peignait les femmes de mauvaise
vie en madones et les jeunes prostitués en saints. Non, les madones en
putes et les saints en prostitués - c’est 1a le hic.

Je crois que la raison pour laquelle tu comptes tant pour certains, de
facon tellement unique, surtout dans ce petit lieu étriqué que nous ap-
pelons «chez nous», c’est que tu as vécu de facon si évidente la vie d'un
artiste. Tes actes suivaient tes paroles. Ta vocation - et |4, fon mélange de
narcissisme aigu et d’amabilité digne du directeur d’études classiques
d’un collége de jésuites t'a un peu aidé - relevait du spirituel, plus encore
que du politique, et plus encore que de I'artistique. Et la clarté avec la-
quelle tu as offert ta vie et ta facon de la vivre, surtout depuis I'épiphanie
- J'utilise ce terme & dessein - de ta maladie, fut un tfrait de génie, non
seulement de provocation, mais de gréce.
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Ta confession publique, dans ton ceuvre comme au dehors - & une
époque ou certains parlaient assez ouvertement d’ouvrir des commu-
nautés isolées pour les porteurs du VIH ostracisés et ou d’autres crai-
gnaient non seulement pour leur vie, mais, c’est & peine croyable, pour
leur emploi, leurs polices d’assurance, leurs amitiés, leurs droits civiques
- était empreinte d'une telle générosité que c’est ce geste qui a produit
un impact dépassant largement I'influence de fton travail. Tu nous as ré-
vélé ton esprit - et tu as fait de I'intrépidité potentielle d’un artiste une
réalité. A la vérité, en le défiant, tu as peut-étre modifié le marché.
L'année de Jubilee, tu nous avais fait une prophétie - I'extinction de la
peinture dans la chanson Paranoia Paradise, la génération qui, en gran-
dissant, a oublié de vivre sa vie, I'idée que les artistes sont les donneurs
de sang du monde, I'histoire écrite sur un Mandrax, la peur des pissenlits
- et pourtant, comme le parfum d’ceillet de chez Floris, les bonnes choses
n’ont pas tfoutes disparu.

Possible que nous vivions aujourd’hui une époque aussi affreuse que toi
et moi le prévoyions. Peut-étre est-ce pire. Mais nous voici, ceux d’entre
nous encore présents, qui nous battons contre les mémes vieux moulins
a vent, hantés par les mémes vieux fantémes. Nous fenons compagnie,
tout de méme. C’est un sacré bordel, pourrais-tu dire. Le moins qu’on
puisse dire, c’est que ca va dans le mur. Certains diraient que fu en es
bien sorti. Je parie que tu répondrais : «Laisse-moi faire» ou «Je m’en oc-
cupen.

Quels sont les défis actuels de la culture cinématographique ? La pos-
sibilité que les réalisateurs perdent I'usage de leur esprit. La paralysie
des voix isolées, originales. L'existence d'un prét étudiant au lieu d'une
bourse étudiante. La pénurie de distributeurs kamikazes. Trop de tables
rondes. Trop peu de cinémas. Trop peu de patience. Des cérémonies et
des défilés. Le concept du produit «gagnant». Lidée qu’il n'y a pas de
quoi s’y mefttre. L'envie de profiter des bonnes occasions. Substituer la
codépendance & I'indépendance. Penser qu’il faut des millions pour
tourner un long-métrage.

Croire qu’il n'y a qu’une facon d’arriver & ses fins. Voild ce qui me
manque, maintenant que Derek Jarman ne fait plus de films : le foutoir,
I’argot, la poésie, la musique de Simon Fisher Turner, les vrais visages, I'in-
tellectualisme, la mauvaise humeur, la bonne humeur, I'insolence, les
normes, I’'anarchie, le romantisme, le classicisme, I'optimisme, I'activisme,
la jubilation, I’orguell, la résistance, I'esprit, la lutte, les couleurs, la gréce,
la passion, la beauté.

Longue vie a la pagaille, & la passion, & I'amitié.

Tilda Swinton
The Guardian, 17 aodt 2002.
© Traduit de I'anglais par Marie-Sylvie Riviére, décembre 2007.

© Derek Jarman / Jean Cocteau, publié in Théétres au cinéma n® 19, 2008, éd. Ciné-Festivals, sous la direction
de Dominique Bax. Tous droits réservés.

1 - Brifish Film Insfitute (organisme parapublic chargé de la collection et de la préserva-
tion des archives audiovisuelles et cinématographiques britanniques). Une grande partie
des archives de Derek Jarman y sont mainfenant recueillies.

2 - Jeu de mots entre la marque de produits de beauté Crabtree & Evelyn et I'écrivain
Evelyn Waugh, défenseur de la tradition catholique et des valeurs éternelles de la vieille
Angleterre.

3 - Voyage d’éducation effectué par les jeunes gens des plus hautes classes de la société
britannique en Europe continentale a partir du XVliesiecle et surtout au XVlliesiécle, desti-
né & parfaire leur éducation, juste aprés ou pendant leurs études.

4 -Alternative Miss World est un concours de travestissement organisé depuis 1972 &
Londres par I'arfiste Andrew Logan. Onze concours ont eu lieu depuis la création, le
dernier en 2004.




